陶藝家與醫師 兩雙手守護千杯裡的一顆心

八月十七日上午，苗栗陶藝家林明賜與太太王秋雪，帶著親手燒製的一千個瓷杯來到台中慈濟醫院，由簡守信院長代表受贈。看似簡單的捐贈儀式，背後藏著一段長達兩年的故事；緣分從苗栗大湖的柴窯起火，一路溫暖地抵達台中慈院的心臟血管中心。

◎咳嗽咳了八個月

故事要從一場遲來的診斷說起。林明賜的咳嗽拖了將近八個月，起先只當是體質變差，躺下就咳，怎麼休息都不見好轉。中間他還在臺中的其他醫院看過腸胃科，做了息肉切除，雖然醫療團隊當時察覺他的血氧和心跳異常，但診斷結果只說是壓力太大，放輕鬆就好。直到腳腫到發紫，夜裡完全無法闔眼，一家人才驚覺這不是腸胃的問題。

下山求醫那天，心衰竭指數已經超過一千。苗栗當地的心臟內科醫師說要立刻住院，林明賜卻堅持先回原本的醫院，聽腸胃科的檢查結果。這樣的堅持裡藏著一種常見卻危險的僥倖，覺得自己還撐得住，想著手上的展覽和窯裡的陶坯還等著。後來住進醫院裝了支架，才發現比較要緊的那條血管撐不住，醫師說得另外安排手術，先替他約了心臟外科門診。誰知道看診那天山路塞車，趕到醫院，醫師已經下班，命運像刻意攔了一下，逼著一家人停下腳步，重新思考下一步該怎麼走。

◎一通電話牽起的緣份

太太王秋雪的姊姊在慈濟做志工二十幾年。深夜打給姊姊的一通求救電話，連夜送來一臺製氧機，也得到一個名字「謝世榮」。慈濟法親間口耳相傳的推薦，讓陶藝家夫妻第一次踏進素不相識的台中慈院謝世榮主任的門診。

心臟血管中心主任謝世榮翻看轉診光碟與病歷，抬起頭問的第一句話是，「你為什麼要找我」？這句話與其說是疑問，不如說是一種謹慎，一種把每一位病人的生命都放在心上的謹慎。三條冠狀動脈阻塞，任誰聽了都知道這絕非輕症。謝世榮沒有多說什麼安慰的話，只是把手術排進行程，結果那天是中秋節，後來得知是假期後臨時更改，最後林明賜在中秋節隔日住院開刀。

林明賜是做陶的人，靠一雙手立命。手術方式如何選擇，成了夫妻最掙扎的一段路。他三條血管阻塞，心導管只打通一條，比較要緊的兩條打不通，非開刀不可。初診那天，林明賜主動提出想做微創手術，謝世榮以專業判斷回應認為，要開傳統的冠狀動脈繞道手術，才能做到完全治療。傳統術式會在胸前留下一道長長的疤。這關，林明賜怎麼也過不去，醫病兩人意見一度僵持。

手術前晚，謝世榮特地又回到病房，仍不放棄勸林明賜改採傳統手術。但林明賜還是堅持，謝世榮最後決定改採直接式微創冠狀動脈繞道手術，不鋸胸骨，從左側肋間開進去。只是要接的血管有兩條，加上心臟位置偏左，切口比一般微創手術要稍大一些，才能安全接上。林明賜左手術後比較沒有力氣，是取血管留下的痕跡，但比起胸口一道長疤，他覺得這已經是最好的結果。太太後來回想那一晚，謝世榮主任幾度進出病房、不放棄溝通的身影，十足是醫者父母心的樣貌。

◎佛堂裡的一個念頭

手術前一夜，家人的擔憂透過電話一通接一通打來，王秋雪的心也跟著七上八下。他走出病房，經過十樓佛堂，那是他第一次留意到病房邊上還有這麼一處安靜的角落。他跪下來，對著菩薩許下心念：如果明天手術順利，要親手拉坯，做一千個杯子，捐給慈濟義賣，讓善意傳出去。

千杯，諧音謙卑。他用的土是瓷土，瓷杯又諧音慈悲。心念藏著兩層意思：一是感謝，二是提醒自己，人在病痛與無常面前，終究渺小，唯有謙卑以對。

林明賜手術很順利，但真正讓這個願望落地的，是七天後從加護病房轉出來的第一個夜晚。王秋雪把發願的事告訴先生，換來的不是感動，而是一句直白的質問：「你知道這有多難嗎？」林明賜問太太要不要考慮找代工，或是等身體好一點再動手。王秋雪的回答很簡單，「這個決定是我自己做的，你好了，我就開始做。」

◎兩雙手，同一顆心

往後的日子，王秋雪白天忙家務，忙工作室的訂單、忙丈夫術後的照顧，晚上再擠出時間坐上拉坯機。他給自己訂的目標不只一千個，而是超過一千兩百個，因為窯燒本身充滿不確定性，每窯燒結的成品裡，總會有幾個達不到他心中的標準。王秋雪說得很平實，「這東西要經過火，火不會聽人的話，所以一定要多留餘裕」。

每個杯底，他都印上親手刻製的落款章，章上圖案也不是隨意設計，王秋雪說明，拉坯起手時，雙手要穩穩定住那一團泥的中心，他稱這動作叫「定中心」，就像人打坐入定，唯有定得住，才能把土托得穩。他把這個動作和謝世榮主任的手術聯繫在一起：醫師的手是「護心」，他們拉坯的手是「向心」，兩雙手，方向不同，卻朝著同一個目的走。

去年辦展覽前，林明賜主動提議，要送謝世榮主任一個杯子。王秋雪用甲骨文設計一株幸運草，四片葉子各是一個心字，葉梗則是取自榮字裡的木部，而榮字上方的兩把火，古字裡原本只有一盞，他順勢把它化作另外兩顆心。整個圖案合起來，是「心心向榮」。他告訴謝世榮，這是你的印記。謝世榮看了笑出聲，「哈！是我的Mark！」
謝世榮主任仍記得手術後那晚。他下班後心裡總是放不下，又折返病房查看，那時已經快九點。謝世榮看到病人的太太守在床邊，他想的不是自己完成了一檯手術，而是這個家庭往後還有很長的路要走。謝主任說，醫師和陶藝家其實在做同一件事，都是把不確定的東西，一點一點修整成可以安放的樣子。手術臺上講求穩，燒窯也講求穩，心不定，手就會亂。收到那只印著心心向榮的杯子時，他把它留在辦公室使用，時常拿在手上看一看圖案，提醒自己，每一檯刀背後都是一整個家庭的重量。

◎千杯落地

今年八月十七日，林明賜與王秋雪把做好的瓷杯送到台中慈院，由簡守信院長代表接受，並回贈感謝狀。簡院長問起這一路的來龍去脈，聽完之後只說了一句，「謝醫師不只技術好，更重要的是那份能讓病人安定下來的個性。」這句話，恰好呼應王秋雪在佛堂許願時心底最深的感受，「遇到謝世榮，是一種托付，也是一種安心」。

林明賜的身體如今能吃、能睡、能走，唯獨動過手術取血管的那隻手，還留著一點手術後遺症，握力不如從前。但他依然回到窯邊，兩夫妻輪流看火，一燒就是三天。他把窯稍微修改過，讓操作更省力一些，他說，身體要先顧好，才有辦法把窯顧好。

簡院長說，醫院不是只有診間，病人走進來的整個環境，都在幫忙安定人心。心安定下來，復原的力氣自然就會快一些。

千杯的故事，說到底，不是一個病人如何康復的故事，而是兩雙手如何在各自的專業裡，守住同一份對專業、對生命的謹慎。一雙手拿著手術刀，在病歷空白處留下逾千張心臟的素描；一雙手握著陶土，在窯火裡燒出一千個承載感謝的杯子。護心與向心，原本朝著不同的方向，最後在一只陶杯杯底，交會成同一顆心。

（文／卓冠伶；圖／卓冠伶攝、謝世榮繪、王秋雪提供）